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C U VÂ N T- Î N A I N T E  11

Cuvânt-înainte
(sau: despre această carte)

„Ziua de ieri nu e un jalon pe care-l lăsăm în urma noastră, ci un mo-
ment pe cărarea bătută a anilor, parte integrantă din noi înșine, un reper 
aflat în adâncul nostru, apăsător și primejdios. Ziua de ieri nu înseamnă 
pentru noi doar un plus de oboseală, ea face din noi alţi oameni, diferiţi de 
ceea ce eram înainte de sinistrul pe care-l reprezintă.” 

Samuel Beckett. Proust

„Iliada nu vorbește despre o realitate, ci este o realitate, adică e totdeau-
na construirea unei lumi.”

Eugeniu Coșeriu

„Nu am măsura lucrurilor decât după ce produc un fenomen.”
Nichita Stănescu

Întâi și întâi de toate: literatura română este una și indivizibilă. Au demonstrat-o 
decenii și secole de experiență textuală și lecturală. Nimic nou, dar am început cu 
această precizare, pentru a nu crea impresia unei autonomii culturale, de vreme ce am 
delimitat geografic (geopolitic!) spațiul de desfășurare a trupelor intelectual-artistice. 

Acum câțiva ani, refuzam, într-o manieră categorică, acest proiect editorial, de-
clarând ferm că nu mai trebuie să facem evidențieri geogra&ce în interiorul literaturii 
române, de vreme ce această literatură e – în sfârșit! – una pentru toți, indiferent de 
viza de reședință a autorilor și chiar indiferent de existența frontierelor. Consecutiv, 
credeam această carte nu doar imposibilă, ci și inutilă. De vreme ce literatura română 
este indivizibilă, la ce ar mai trebui împărțirea ei pe ocine locale, fie și explicate prin 
existența unor frontiere politice sau naturale (și contexte culturale & economice oare-
cum diferite, ca să nu mai spun că toate cărțile tipărite au probleme cu vămile ce stau 
între autori și cititori/cumpărători)?

Motivele pentru care am acceptat – totuși! – să mă ocup de această postată a câmpu-
lui literar românesc se vor vedea mai jos. Or, lucrurile sunt așa cum le explicam mai sus, 
dar nu numai așa. Și istoria românilor are nișele ei regionale sau chiar locale, mai ales 
după ce s-au mutat, într-o parte sau în alta, hotarele istorice. Pe de altă parte, oricât de 
mult mi-aș dori eu ca scriitorii și cititorii să nu mai țină cont de hotare și vămi, această 
doleanță este încă (doar) un deziderat. Dar și atunci când se vor ridica toate frontierele 
de pe mapamond, ele vor mai împărți lumea și vor continua să traseze hotare în creierul 
nostru, exact așa cum mintea face distincție între rase, națiuni, genuri, clase sociale sau 
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persoane, oricât ar solicita corectitudinea politică să facem abstracție de aceste deosebiri, 
cel puțin, atunci când vorbim de valorile spirituale, asociate mereu cu valorile umaniste.

Când Gheorghe Erizanu mi-a propus să scriu această carte (adevărat, într-o 
ușor altă formulă), nu doar că am refuzat, ci am și fost, ziceam, categoric împotri-
vă. Aveam deja experiența unor colecții precum „Literatura din Basarabia în secolul 
XX”, „Literatura din Basarabia. Început de secol XXI”, în fine, o colecție în derulare, 
„Literatura română din Basarabia” [… tuturor timpurilor, de la origini până în zilele 

noastre]. Iar în paralel cu alte cărți și colecții coordonate de colegii mei, aveam să re-
aducem – inclusiv în bibliotecile basarabenilor – autori care, în timp, au fost interziși 
în Basarabia (sovietică) deoarece erau „români”, iar în Republica Populară Română, 
alias România comunistă – deoarece erau basarabeni. 

Îmi ziceam că toate colecțiile numite erau su&ciente pentru a redescoperi citito-
rului român din țară (și de pretutindeni) această cvasinecunoscută falie a literaturii 
române. Se părea că recuperările de până acum au închis tema. Iar mai și ținând cont 
de amănuntul esențial (și care nu poate fi neglijat în ecuație) că autorii basarabeni 
își editează cărțile atât la case de edituri din România, cât și la cele din Republica 
Moldova (iar pe contrasens, mulți autori din Țară se editează inclusiv la Chișinău), că 
volumele circulă liber și pot fi găsite în librăriile și bibliotecile de pe ambele maluri ale 
Prutului despărțirii noastre, că lumea întreagă are acces egal la cărțile autorilor care 
locuiesc în România, în Republica Moldova, în Bucovina de Nord, în Banatul sârbesc 
sau în emigrație occidentală, azi parcă nu ar mai fi nevoie de ediții cu accentul pe 
„specificul local” – adesea exagerat! –, al basarabenilor. 

Mai ținem cont și de un alt amănunt: basarabenii sunt prezenți, fie și doar parțial, în 
antologiile și, cel puțin, în unele dintre istoriile literare din Țară. Dar în câteva discuții 
pe care le-am avut cu câțiva critici din România (Ion Bogdan Lefter, Daniel Cristea-
Enache, Ion Simuț și alții), la întrebarea ce ar trebui să se întâmple pentru ca literații 
basarabeni să intre în vizorul criticilor din Țară, în special pentru a nu fi ignorați de 
studiile sintetice, precum sunt istoriile literare, răspunsul a fost previzibil: criticii din 
Basarabia trebuie să scrie despre cărțile basarabenilor. Prinderea din mers a informației 
despre cărțile de referință din Moldova de Est nu e calea cea mai sigură a recuperării 
basarabenilor. Sper că prin asta am explicat atât intenția și motivul, cât și titlul cărții.

* * *

Am fost întotdeauna cu gândul la cititor, dar nu am putut să-i uit nici pe autori 
(mulți dintre ei, și cititori pasionați), iar din acest motiv unele istorii nu vor putea igno-
ra persoana vizată, doar că nu aș fi vrut ca acest detaliu să afecteze funcționalitatea 
textului exegetic. Țin foarte mult la acest aspect pragmatic, chiar lucrativ. Or, în cazul 
în care voi fi convingător, eu voi afecta inclusiv bugetul familiei potențialilor cititori. 
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Iar asta deja e o mare răspundere. Singura scuză e la suprafață și e tot din spațiul li-
terelor: dacă unii scriitori îmi sunt apropiați, în toate cazurile ne-au apropiat textele, 
cărțile lor. Trierea s-a produs, așadar, pe texte, care fie m-au provocat să le citesc, fie 
m-au lăsat rece și, uneori, dezamăgit că am pierdut timpul cu ele. Și nimic mai rău 
decât un cititor dezamăgit, astfel încât nu-i puneți răbdarea la încercare.

* * *

Istoriile literare cu care ne-am obișnuit ne trimit nu doar la Gustave Lanson, cu 
Istoria literaturii franceze (pe genuri), cu ordonarea fenomenului într-un sistem (iar 
orice ordonare deformează, după cum ne spun poststructuraliștii, fie și prin faptul 
că subordonează părțile întregului, că impun grila preexistentă faptului recent). Iar 
modelul absolut al istoriilor literare în vogă este încă și mai vechi: Charles-Augustin 
Sainte-Beuve. Criticul romantic a impus această viziune, metoda sa construindu-se pe 
intenționalitatea autorului și pe biogra&a acestuia. Este interesant cum modelul lanso-
nian (un critic din epoca pozitivismului) va evolua, oricum, pe paradigma sainte-beuvi-
ană, iar criticii români (de ex., G. Călinescu sau N. Manolescu, dar nu numai ei) alune-
când foarte repede pe panta galeriilor de portrete. Imaginați-vă o istorie a lumii, în care, 
după o scurtă prezentare generală, ar urma – ca parte esențială! – biografiile împăraților, 
președinților și ale generalilor (sau, deh, ale eroilor evenimentelor cruciale)…

În ceea ce ține de rolul biografismului și al intenționalității scriitorilor, ne va spune 
mai târziu Umberto Eco că, dincolo de intenționalitatea autorului (care vrea să spună 
ceva anume într-o formă anume) – dar și dincolo de intenționalitatea criticului, care 
va scutura textul până când vor cădea din el fructele solicitate/presupuse –, există și o 
intenționalitate a textului. Dincolo de sisteme și contexte, există nu doar o „autonomie 
estetică” abstractă, prezentă până și în cele mai ideologizate și neinspirate (artistic) 
texte, nu doar o „autonomie a autorului”, oricât de obedient sistemului. Există o auto-
nomie a fiecărui text, care este atât cât este. Și care depinde de context doar în măsura 
în care contextul face parte din peisaj (așa cum peisajul, natural sau artificial, joacă 
artistic-complementar, în calitate de fundal al unei sculpturi expuse în aer liber). Altfel 
spus, o deformare – direcționată ideologic – a realității totalitare, precum Pământ 

desțelenit (Șolohov), Mitrea Cocor (Mihail Sadoveanu) sau piesa Lumina de Andrei 
Lupan, nu poat să ne ajute la restabilirea adevărului istoric, în schimb aceste texte – ele 
însele, ca „obiecte literare” de propagandă – fac parte din peisajul epocii. Cartea poate 
fi un detaliu necesar la biografia timpului: poemul Țara mea de Emilian Bucov sau 
romanul Deșteptarea de Alexandru Lipcan sunt irelevante ca imagini ale unei realități 
(pe care pretind că o exprimă) trucate ideologic. În schimb, ele sunt absolut relevante 
ca modele de manipulare ideologică și politică din epoca RSSM.
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Și mai este ceva de adăugat aici. Am o listă consistentă de autori pe care îi citesc 
cu plăcere, orice gen ar vizita, de la romane la studiile culturale, de la exegeze fun-
damentale la pasagere articole de ziar. Dar nu e întotdeauna așa. Unii autori, care nu 
s-au remarcat prin foarte multe texte memorabile, au comis un roman sau o altă piesă 
genială, și atunci îi apreciez opera, nu personalitatea. Iată de ce am pus accentul pe 
lucrările concrete, nu pe autori. Sau, dacă vreți: am inversat perspectiva, pornind de 
la produs și mergând spre autor, spre CV, nu invers.

Avantajul unei istorii de felul acesteia pe care o propunem (înțeleg și care îi sunt 
limitele și riscurile, dar deocamdată îi caut plusurile) începe de la un amănunt parti-
cular (în general, conceptul acestei construcții se ține pe singular, pe individual): fie-
care text inclus aici (și care se referă la un titlu concret) poate fi citit autonom, fără o 
legătură obligatorie cu altele (deși corelarea lor aduce, sper, alte revelații). Câte un text 
pe seară, ar putea fi o normă posibilă. Ca o poveste înainte de somn. Ca un cuvânt din 
Etymologicum-ul lui Hasdeu. Iar ținând cont de faptul că titlul cărții prezentate e și 
un link (opțional, bineînțeles) spre cartea propriu-zisă, norma e adecvată.

Un text literar – ca să ne amintim de butada lui Tudor Vianu – nu doar comunică, 
ci se și comunică. Biografia autorului și chiar biografia contextului politic și geopolitic 
nu sunt neapărat relevante. Consecutiv, în ceea ce ține de ediția noastră, biografia 
pretextuală ne interesează mai puțin (și doar în cazul în care ea este relevantă), în 
schimb biogra&a contextului, pe care o creează chiar aceste cărți despre care scriem, 
s-ar putea să conteze pentru cititor și pentru fenomenul care ne interesează. Și această 
biografie a contextului creat de ea chiar face parte din istoria cărții.

* * *

Poate că cele mai multe ezitări le-am avut pe partea de selecție: ce voi include 
și ce (cititorul va înțelege: pe cine) voi omite. Mă gândeam să mă limitez la edițiile 
paradigmatice. Or, în mod normal, ar trebui să contăm în cadrul literaturii româ-
ne (și al literaturii lumii, că cititorul nu face deosebire, el vrea cărți/filme/produse 
muzicale bune, nu autori locali) doar în măsura în care oferim publicului noi forme 
artistice, noi paradigme. Mimetici și repetitivi, pe cine am interesa? Apoi, înțelegând 
că ridic ștacheta prea sus, am zis că voi face o delimitare în interiorul fiecărui capitol/ 
segment temporal: mai întâi, ediții paradigmatice, apoi titluri notabile, în fine, un 
compartiment de prezentări scurte: Bref. Dar dacă ar fi fost posibilă o asemenea cla-
sificare (ea ar putea include, pe interior, și mai multe „trepte valorice”), m-aș fi putut 
limita la listele de cărți pentru fiecare categorie. Și m-aș fi ales cu un „top” valoric, 
exact genul care îmi displace, or, valorile sunt mult mai nuanțat distribuite în cărți. Și 
atunci am zis doar să anunț intenția, ca temă de discuție, în rest, să-l las pe cititor să 
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decidă. Am renunțat, în același mod, la includerea unui compartiment special numit 
„Debuturi”, deoarece fenomenul în sine nu face obiectul acestei cărți, iar debuturile 
remarcabile – ca istorii ale cărților – se vor evidenția singure, în context. 

* * *

Mi-am propus, ziceam mai sus, o perspectivă a cititorului, adică o descoperire a 
cărților în ordinea în care aceste cărți au nimerit în vizorul lui. Cu contextualizarea 
fenomenului în această perspectivă anunțată. Atentăm, cu bună știință, la orgoliul 
(uneori inflamat) al Creatorului, dar în esență nu facem decât să exprimăm o viziune, 
o realitate: biografia – uneori glorioasă, alteori fantastic de dramatică și fascinantă 
sau cumplit de prozaică – abia după ce ne-a fascinat opera. Nu e o perspectivă abso-
lută și unica valabilă azi, dar celelalte, mai radicale sau mai conservatoare, le lăsăm 
în seama altora. Ca să nu mai spunem că, oricât de genială ar fi opera, ea – ca produs 
estetic, nu ca sumă de semne – începe să existe atunci când o activează cititorul. 
Acest câmp de lectură e funcțional din momentul accesării atenției, intelectului și 
imaginației cititorului, care demarează mecanismul inventat de geniul autorului.

* * *

Selecția cărților și autorilor s-a făcut în timp, cu unele completări pe ultima 
secvență rezervată proiectului. Ea (selecția) păstrează, deopotrivă, viziunea subiecti-
vă a autorului cărții asupra fenomenului descris și comentat, dar reflectând și încer-
carea de a cuprinde un tablou cât mai amplu, cu texte de factură diferită și, implicit, 
de valoare și importanță diferită. 

Angajat de câțiva ani să scriu în presa literară românească despre aparițiile edito-
riale recente ale basarabenilor, am descoperit că nu e deloc simplu să aleg cele 10-12 
cărți pe an, care să-l intereseze pe cititorul din țară (fără să-mi fi propus acest scop, 
îmi iese un fel de „canon” anual al cărților ce și-ar merita locul pe raft, alături de tipă-
riturile confraților regățeni). Nu o spun dintr-o modestie provincială exagerată, dar 
nici dintr-o exigență ieșită din comun, e doar o încercare, de fiecare dată, de a pre-
zenta acele (proaspete!) oferte editoriale care să nu-l dezamăgească pe cititorul care, 
eventual îndemnat sau ghidat de propunerea criticului, va deschide cartea. Este moti-
vul pentru care sunt mai generos (uneori, repetitiv) cu autorii cu adevărat interesanți 
(chiar dacă au mai fost prezentați publicului cititor) și mai reticent la cărțile unor 
nume proaspete de confrați de condei, care însă rămân în umbră, vina fiind, desigur, 
a gustului subiectiv al subsemnatului.
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* * *

Structura acestei cărți s-a dorit a fi una cât se poate de funcțională. Am ezitat 
mult asupra formulei definitive, renunțând până la umră la o ierarhie bazată pe nume 
de referință și de valoare (a autorilor), „în ordine descrescândă”. Am preferat, în final, 
o ordine (aproximativ) cronologică, pe decenii (a aparițiilor editoriale, nu a vârstei 
autorilor), convențională și ea, dar relevantă în măsura în care cărțile au fost desco-
perite de cititor cam în această ordine. Structura aleasă va developa, implicit, și tarele 
acestei ediții: opinia subiectivă, omisiunile iminente, accentele circumstanțiale. Este 
o structură/arhitectură construită cu un dublu scop: din dorința de a replica edițiilor 
anterioare (dacă nu oferi altceva, degeaba te apuci să scrii), propunând o lectură mai 
limpede și eventual mai utilă (fără a renunța să fur din experiența anterioară ideile 
care mi s-au părut potrivite) și din comoditate. De altfel, orice carte e concomitent 
o imitație și o replică la cele preexistente. Polemica e fără sfârșit. Insuficiența unei 
ediții, de orice fel ar fi ea, este, pe de o parte, inevitabilă, iar pe de alta, este producti-
vă. Fenomenul unei cărți (și istoria ei) nu se limitează la conținutul dintre coperte și 
nu se sfârșește cu scrierea, nici măcar cu tipărirea ei, iar lectura (fără cititor ea nu își 
are niciun rost) abia deschide discuția, chiar și atunci când cartea e o sinteză asupra 
unui fenomen oarecum consumat. 

Având în vedere că o ediție presupune din oficiu un impact, un feedback, tot ce va 
urma (lansări și promovări, critici și demolări, penalizarea unui abuz sau completările 
golurilor de către lectorii eficienți, cititori atenți și competenți), toate acțiunile colaterale 
și complementare fac parte din istoria cărții, din fenomenul pe care îl definește ideea de 

carte. Până și o distanțare demonstrativă de opiniile expuse în carte este o continuare 
a existenței acesteia, adică face parte din câmpul ei operațional. Din câmpul de lectură, 
da. Astfel încât replicile sunt întotdeauna binevenite. Pentru că și cartea propriu-zisă e 
o replică la tăcerea din jurul unui fenomen literar deloc ordinar.

Istoria noastră însumează și experiența unor anterioare incursiuni pe acest te-
ritoriu. Aș remarca, în acest sens, sintezele lui Mihai Cimpoi (numai Istoria… sa 
acoperă un gol enorm, dar nu e numai ea); Ion Ciocanu (cu cronicile și cu sintezele 
sale simplificate didactic); Eugen Lungu (nu doar cu eseuri și exegeze particulare, 
ci și cu un serial de „portrete de grup” ale contemporanilor și ale clasicilor, inclusiv 
mai cunoscuți); Andrei Țurcanu (absent multă vreme, dar revenit cu câteva notabi-
le încercări de sinteză asupra fenomenului literar contemporan); Alexandru Burla-
cu (care își adună portretele individuale și de grup în sinteze generaționiste); Maria 
Șleahtițchi, tot mai mult insistând pe panorame ample, conturând pagini de istorie 
literară contemporană; Lucia Țurcanu (care dă dovada unor exerciții exegetice atente 
și aplicate, sintetizând tematic sau generaționist fapte de istorie literară); Aliona Grati 
(foarte diversă în activitățile sale, de la cronici curente la studii culturale); Nina Cor-
cinschi (încercând concomitente probe de exegetică și de istorie literară) și alții, nu 
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prea mulți (dintre încercările tinerilor, aș remarca o panoramă a exegeticii realizate 
de Natalia Hariton), au făcut să iasă în evidență fenomene mai ample (genuri literare, 
generații literare etc.) decât titluri și opere separate. Dar și culegerile de cronici (cu-
legeri tematice sau pe genuri) ale unor colegi au fost utile demersului nostru, și aici 
mă gândesc în primul rând la neobositul lector Emilian Galaicu-Păun, la ficționarul 
și cronicarul literar Grigore Chiper, la publicistul, prozatorul și comentatorul literar 
Vitalie Ciobanu, la filosoful culturii și ocazionalul antologator și comentator Adrian 
Ciubotaru, la Margareta Curtescu (care, după cărțile de poezie și comentarii ocazio-
nale ale cărților, s-a ales și cu un dicționar al criticilor contemporani, iar asta e deja 
o performanță critică), la Leo Butnaru – îmi place, mai ales, memorialistul, evocând 
portrete de neuitat ale colegilor de breaslă).

* * *

Merită atenție tema pe care am putea s-o numim biogra&a născută de operă. Fără 
a nega rolul biografiei scriitorului la succesul operei (dar lăsând tema la dispoziția bi-
ografilor), aș etala în schimb impactul și ecourile critice (de la cronici de întâmpinare, 
la sinteze și trimiteri sau citate), care fac parte din biografia și din portretul operei. 
Mai puțin, premiile literare și extraliterare, care au prea mult hazard în sistemul și 
structura lor motivațională. În consecință, am fost atent la privirile și comentariile 
critice, nu le-am ocolit și le-am citat destul de frecvent. Este și în acest sens o pri-
vire critică, deci selectivă asupra cărților timpului. Implicit, subiectivă. Secvențială, 
așadar, complementară altor eventuale ediții similare.

Privirea critică a însemnat, pe de altă parte, și ceea ce numim schimbul de co-
mentarii, scrisul la patru mâini, lecturile reciproce, rescrierile reciproce, ca în renu-
mitul desen al lui Escher, la care făcea referință și Nicolae Manolescu. Opiniile altor 
critici nu vor fi trecute cu vederea, dimpotrivă, vom face referință, vom trimite la au-
toritate sau, după caz, vom polemiza. În unele cazuri, dimpotrivă, am mers pe mâna 
comentatorilor, critici din dreapta și din stânga Prutului, or, exegetica unei cărți (și a 
impactului ei) și a unui autor face parte din istoria acestei cărți și acestui autor.

Și aici ar mai fi nevoie de niște precizări. Uneori nu am prea avut ce să adaug la 
informația despre apariția unei cărți, cu citatele unor exegeți, alăturate. Asta nu în-
seamnă altceva decât ceea ce este: a apărut o carte și criticul X a spus despre ea urmă-
torul lucru. Nu sunt neapărat de acord cu el, după cum nici nu îmi exprim dezacordul 
(tăcerea mea ar putea fi interpretată și în acest fel). Sunt în carte suficiente interpre-
tări care îmi aparțin, unele supărând autorii sau cititorii lor, astfel încât nu trebuie să 
comentăm sau să interpretăm neapărat și alte fapte sau opinii, care nu solitică altceva 
decât informarea exact așa cum este ea expusă.
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Un prieten, văzând vraful de cărți adunate pe masa mea de lucru, după ce i-am 
spus care este intenția mea criminală, a expus o previziune ca un verdict: oricum va 
ieși o istorie literară. Posibil. Dar o istorie dinspre cărțile concrete. Cărțile – încă 
și mai exact: textele literare – ne vor deschide pagini din biografia autorului și a 
comunității/confreriei scriitoricești. Rezultă nu doar o istorie, ci și o galerie de niște 
portrete literare? Posibil. Dar nici asta nu ne va convinge să schimbăm perspectiva. 
Dimpotrivă, îmi place acest chip de autor născut din literele scrierilor sale, e mult mai 
relevant dacât procesul invers. 

Dincolo de adevărul absolut că pe consumator îl interesează opera, produsul, 
nu autorul acestui produs (el procură obiectul), experiența demonstrează că silogis-
mul „dacă un om e talentat, el e talentat în toate” are o bună doză de relativitate și 
convenție. Da, mie îmi place să citesc tot ce a scris prozatorul sau eseistul preferat, 
dar asta e o altă poveste. Deoarece am pe lista lecturilor atâtea și atâtea cărți scrise de 
autori… care m-au interesat doar pentru ele, nu pentru tot ce au scris autorii.

Povestea cu lectura cărților, nu a autorilor, ce pare a fi una tehnică și care ar ține 
(doar) de perspectiva lecturii, în realitate, e una principială. Poate că nu m-aș fi întins 
pe atâtea pagini ale istoriilor/cronicilor mele, câte s-au adunat, dar am lăsat cuvintele 
să curgă în ritmul, adormitor uneori, al lecturilor care au declanșat aceste marginalii. 
Nu mă apuc să fac, în final, un rezumat valoric al lecturilor. 

* * *

Reiese din toate nu atât o istorie a facerii textelor/cărților, cât o istorie a vieții lor, 
a trăirii operei finite, o istorie a lecturii acestor texte și a impactului lor. A impactului 
de bibliotecă, bineînțeles, or, am ales ca aliați și coautori ai proiectului pe cititorii 
eficienți, competenți, avizați. Oameni ai bibliotecii.

M-a interesat de fiecare dată cartea, nu cărțile. Și biblioteca, da, dar niciodată în 
sensul unui depozit de cărți, ci numai în varianta de sistem bine pus la punct, care 
te ajută: a) să găsești cartea necesară; b) să găsești cărțile complementare; or, biblio-
teca tocmai acest rol îl are: să fie harta și busola atunci când în mod firesc o carte o 
cheamă pe alta.

Așadar, prefer să se găsească de fiecare dată cartea și cititorul să se concentreze 
pe ea. Mai ales că niciunul dintre textele pe care le propun nu este un text încuiat. 
Dimpotrivă, toate sunt deschise, toate îl vizează pe autor (privit din interiorul cărții), 
toate trimit, implicit sau explicit, la context și la biblioteca necesară.
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Introducere 

(sau: despre literatura română din Basarabia)

„Destinul Basarabiei îl văd cu speranță și cu mare teamă. Distanța geo-
grafică dintre Germania și Basarabia nu înseamnă pentru mine o distanță 
sufletească. Eu sunt mereu în Basarabia și între basarabeni chiar și atunci 
când mă aflu în America de Sud. Trăiesc intens acest destin al Basarabiei și 
mă doare în mod constant.”

Eugeniu COȘERIU

„Întreaga literatură basarabeană – de la Hasdeu până la autorii sfârși-
tului secolului XX – poartă pecetea acestei puternice marcări ontologice: 
înscrierea pe traiectele umbroase ale mișcării închise. Ieșirea din cercul 
vetrei, în plan geopsihic, este identică ieșirii din cercul originar, în planul 
cunoașterii, și cu ieșirea din cercul tradiţiei, în plan etic și estetic. Fixarea 
strategică în cerc este forma mentis a basarabeanului, după care se mode-
lează și omul de cultură român din Basarabia, sentimentul înstrăinării ne-
antizând fiinţa. Tema rădăcinilor și acea contrastivă a dezrădăcinării sunt 
temele literare fundamentale, la care se adaugă topoii izomorfi (izvorul, 
casa, drumul, codrul etc.). Tipul de poet impus de literatura basarabeană 
în mod programatic este acela de rapsod modelat de mentalitatea folclorică 
și de poet naiv (poet al naturii și naturalului în sens schillerian), tipul de 
prozator preferat fiind acela de povestitor…”

Mihai CIMPOI

„Secolul XX ne-a permis doar o palidă figurație. Secolul XXI ne găsește 
pe listele de așteptare ale unei literaturi în care ne-ar face plăcere să credem 
că suntem”. 

Eugen LUNGU

În Basarabia este imposibilă o dezbatere de idei. Oricare ar fi: soarta politică și im-
pasul economic, perspectivele culturale și civilizaționale, tradiționalism versus moder-
nitate; modernism versus postmodernism; conservatorism versus progresism; religie 
versus ateism; ortodoxie versus alte forme ale creștinismului. Mai exact, germenii aces-
tor discuții există într-o fază sau alta, dar subiectele nu sunt principiale și argumentat 
consecvente; ele imită dezbaterile școlare, vin cu întârziere în raport cu abordarea lor 
în Occident și cu discuțiile din România. Pe de altă parte, arzând etapele, basarabenii 
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sunt la curent și chiar se implică în aceste discuții din arealul mai larg, într-un cadru 
mai extins, panromânesc și chiar paneuropean. De fiecare dată categorici, niciodată 
însă convingători și… cu argumente proprii. Cu propriile fapte, ca argument.

Marcați poate mai mulți decât alții de „teroarea istoriei”, de consecințele acesteia, 
basarabenii au avut mereu o evoluție sincopată. Ei pot fi azi manipulați mai mult de-
cât alții de teoriile ultraconservatoare, iar visul lor de zbor (că nu poate să nu existe) 
și-l pot manifesta mai mult prin aderența la tot soiul de mituri protocroniste (care, 
paradoxal, vorbesc despre manifestări de „modernitate avant la lettre”!); folcloriști 
convinși că aici creația populară e net superioară producției culte, basarabenii vor 
insista pe păstrarea tradiției ca pe o condiție existențială supremă (rarele manifestări 
culturale moderne – și mondene –, precum Ethno Jazz Festival, Festivalul „Zilele Mu-
zicii Noi” sau bienalele Teatrului „Eugène Ionesco”, pălesc vizibil, ca impact, în fața 
festivalurilor de muzică populară, ale iei, ale covoarelor sau ale olăritului tradițional), 
dar tot ei îl vor da lumii pe un Eugeniu Coșeriu, „un lingvist pentru secolul XXI”, 
după cum îl va defini Takashi Kamel, prefaţatorul traducerii operei coșeriene în ja-
poneză. Consecutiv, basarabenilor le place confortul autosuficienței culturale, dar 
printre ei se regăsesc și revoluționari ai culturii (Mihai Grecu și Andrei Sârbu în arta 
plastică, Ghenadie Ciobanu și Anatol Ștefăneț în muzică, Petru Vutcărău în teatru 
sau Emilian Galaicu-Păun în literatură, ca să dau doar câteva exemple din arta con-
temporană). Dar tot ce ține de modernitate a fost mereu o excepție marginală, chiar 
dacă evenimentele insistă să se producă pe spațiile centrale ale spectacolului public.

În acest context, o contabilizare a producției artistice nu e deloc un lucru facil. 
O soluție salvatoare la îndemână o propunea Mihai Cimpoi în O istorie deschisă a 

literaturii române din Basarabia: focalizarea pe fenomenul cultural (nu pe produsul 
artistic performant). Propunându-și o abordare filosofică largă, insistând pe „spațiul 
închis” al basarabenismului și pe „exilul interior” al basarabeanului, Mihai Cimpoi 
va decreta că „istoria literară a Basarabiei este în linii mari o istorie culturală” (adu-
când și exemple de scriitori basarabeni, mari oameni de cultură (de la Stamati, Russo, 
Hasdeu, Stere și până la Coșeriu). Eugen Simion îl va cita și el pe Mihai Cimpoi, care 
accentuează în istoria sa că va vorbi în bună parte de o istorie culturală. Sesizăm aici și 
un fel de scuze și concesii făcute calității estetice, motivând cu „condițiile vitregi”, în 
care însuși faptul existenței culturii ar fi un fenomen demn de apreciat (precum ar fi 
de admirat existența limbii române într-un ținut deznaționalizat metodic și agresiv). 
Despre valori literare, așadar, vom vorbi cu o altă ocazie. 

Ei bine, nu aș vrea să cerșesc aceste scuze și pentru timpul nostru. Condițiile 
de azi sunt, după mine, suficient de prielnice încât să solicităm opera, să solicităm 
calitatea literară, să solicităm valori estetice de la literații noștri. Altfel nu are rost să 
ne răcim gura. Mai ales că cititorul, destinatar și consumator al acestei producții, are 
acces la atâta literatură – nu doar românească, ci și universală –, încât are de unde 

alege. Putem face față acestei concurențe? Depinde numai de noi.
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Harta istorică și harta geografică

Apariția literaturii culte (românești) și a primilor autori cunoscuți se produce aici 
(în Basarabia) în context politic străin, sub dominație rusă, context afectat de premi-
sele, efectele și consecințele înstrăinării și deznaționalizării, dar fără a rupe definitiv 
și total acest fenomen de cultura națională. Răpirea Basarabiei în 1812 nu a însemnat 
și dispariția totală a conștiinței naționale, a culturii naționale și a literaturii române. 
Și nu a însemnat nici topirea acestei culturi și literaturi într-o entitate largă, străină, 
așa cum se încercase după 1940, în URSS, țară care încuia toate produsele literare sub 
capacul comun al „literaturii sovietice”. Reținem, întâi de toate, un fapt literar izolat, 
dar semnificativ. Prima carte de versuri românești culte din tot spațiul limbii române 
e tipărită, pe la 1790, la Dubăsari sau poate Movilău; oricum, în stânga Nistrului, la o 
tipografie adusă de Paisie Velicikovski de la Neamț. Autorul este Ioan Cantacuzino, 
un nobil român despre care se știe foarte puțin. Își scrie cartea după retragerea la 
vatră, având o moșie pe malul Bugului, satul de pe domeniul său numindu-se, până 
odinioară, Kantacuzinka. 

Alexandru Hasdeu (chiar dacă a scris în limba rusă), Constantin Stamati și Con-
stantin Stamati-Ciurea, care au scris în română și rusă, au avut conștiință națională 
și s-au declarat români, opera lor intrând în patrimoniul cultural românesc. Printre 
clasicii literaturii române din secolul al XIX-lea se vor regăsi câteva nume de referință, 
originare din Basarabia: Alecu Russo, Alecu Donici, Bogdan Petriceicu-Hasdeu. În 
secolul al XIX-lea, mai ales, în a doua jumătate, falia românească din Basarabia răpită 
de ruși se îngustează, surprinzând doar câteva cazuri izolate. Ca pandant al cazului 

Ion DRUȚĂ printre ai săi


